Chaque printemps, Joan, surnommé « Pipa », accompagne seul son troupeau de moutons vers les Pyrénées catalanes. Cette transhumance, qu’il effectue depuis plus de soixante ans, l’emmène à travers une Espagne rurale menacée par les changements climatiques, l’industrialisation et la construction d’une ligne ferroviaire à grande vitesse. Pendant deux semaines, Christophe Farnarier, qui avait débuté comme directeur de la photographie sur Honor de Cavallería, partage l’intimité de ce berger atypique, dernier représentant d’une tradition ancestrale, qui apparaît toutefois particulièrement sensible aux tourments du monde moderne. Voyageant entre les souvenirs et le présent de « Pipa », personnage entier qui évoque avec lucidité et dérision la fin annoncée de son métier, le réalisateur construit une première oeuvre singulière, véritable poème cinématographique qui impose, au plus près du réel, son propre langage filmique. La mise en scène, très dépouillée, souligne la beauté primitive de l’homme et du monde et laisse affleurer, aux détours de ce « walking-movie » tendre et émouvant, une immense fragilité.