Un jeune homme boiteux d’une trentaine d’années vit isolé de la société moderne et des foules citadines. Obsédé par la technique et le style du célèbre toréador José Tomás, il semble se préparer jour et nuit à l’épreuve de l’arène, et tente de donner forme à son obsession : la tauromachie intérieure, tauromachie sans taureau qui devient un véritable parcours spirituel. S’inscrivant dans le nouveau cinéma d’auteur catalan, Le Taureau bleu propose, à mi-chemin entre documentaire et fiction, une vision originale de la tauromachie. Ponctué d’images d’archives et de longues séquences caméra à l’épaule, le film invente ses propres rites et fait du geste une forme idéale, figure ultime du sentiment. La mort de l’animal n’est jamais mentionnée, et le taureau devient une allégorie flottant au hasard de l’imagination foisonnante du héros. À la fois primitif et enfantin, héritier de cet instant fugace où l’on construit encore, avec rien, des mondes chimériques, Le Taureau bleu est un film beau et excentrique, où solitude et création deviennent indissociables.